都说男人至死是少年，其实女人至死都浪漫。

比如卡门.戴尔.奥利菲斯，在她91岁时追求的浪漫是离开这个世界时也要穿着高跟鞋。

1931年出生在美国的她，从14岁开始登上T台，到91岁高龄，依旧是T台上不凋零的名花。

一头银发、体态轻盈，T台上摇曳多姿的她全然看不出已经是鲐背之年。

作为工龄超长的超级名模，她这一辈子包揽所有顶尖杂志封面，以及各种高端奢侈品牌代言，可谓是战绩辉煌。

国际名模吕燕就艳羡她的青春不老，直言自己到80岁时能保持卡门这种不老状态就已知足。

中国高定第一人郭培赞叹她的美动人心魄，绝不是二三十岁的小姑娘能比的。

这不，91岁的她又在《New You》狠秀了一把。

封面上，她跟69岁的美国黑人模特贝弗利.约翰逊合体出现。彰显老态的花白头发和皱纹在她这里竟成了另一种美，反倒衬出了贝弗利的老。

更炸裂的是她斜倚在床上，仅胸前挡一条白色床单的照片。

纤细的身形、修长的双腿太会抓人的眼球。

这样的年纪了还能露大腿？这是老不正经的节奏吗？

面对质疑，她也只是说，这仅是一种工作的配合。

多么的云淡风轻。

就跟她三遇渣男依然心不死，之后专找小鲜肉一样的云淡风轻。哪怕这些小男友都是以死亡的方式跟她告别。

她还经受了两次破产，年过半百一场金融危机把她的全部家产卷走，77岁时又被骗光所有资产，她也只是自嘲一下，紧接着就站在了T台上。

只有T台对她不离不弃。

她却说，只要缺钱，你就什么都不怕。

卡门对于钱的渴望，从小就刻在骨子里。

家里实在太穷了，母亲是一个芭蕾舞者，父亲是一个小提琴手，但是落魄足以压倒一切。

在卡门3岁时，她的父亲为艺术去流浪再也没回来过。

潮湿阴冷的小房子以及不停变卖家中的物品是她童年的全部。

不甘心的母亲把芭蕾舞的梦想寄托在了卡门身上。

身为意大利和匈牙利混血儿的她，长得的确漂亮，但是却有一双大脚丫，最要命的是，小小年纪就得了风湿，腿疼的根本无法跳舞。

梦眼见着破碎了，谁知14岁的卡门又凭借着身材以及容貌优势被发现。

《Vogue》杂志主编被这个靠捡废品为生的小姑娘定格在照片中的清冷气质打动。

卡门从此迎来了命运的转折，并且一出道就不可收拾。

她为香奈儿5号香水拍广告，是香奈儿在玛丽莲梦露之后找的第二个代言人。

卡门红透了时尚界，却来了个急抽身。她嫁人了。

20岁的她渴望在沉浮不定的名利场有一个安稳的家，但是她不知道找的却是一个浪子。1951年之后的四年，她能做的全部就是结婚、堕胎、生娃、被戴绿帽、离婚。

带着女儿远离泥潭，24岁的她重新走上T台。还好，青春尚在。

1960年，她跟自己的摄影师开始了第二段婚姻。女强男弱她不计较，婚后千方百计帮助丈夫发展事业，可是28岁的她被摄影师丈夫安了一个“不再美丽”的罪名踢出了局。

35岁时，她以为遇到了良人，再一次扑进婚姻的局。

建筑师丈夫看似年轻有为，却是一个嗑药成瘾的人，拿她的钱买药也就算了，还一度想要引诱卡门的女儿嗑药。

离开第三个渣男之后，她戒了婚姻。

被彻底伤透的卡门身心俱惫，头发也在一次次情伤中变白。

1978年，快50岁的她想再次站在T台上，这次T台却没有对她留情。她拼命染黑头发，依旧没人理她。

后来她的朋友为她拍了一组时尚照片，她就那么顶着一头银发出境，竟然成了另一种时尚。那个优雅、迷死时尚界的卡门又回来了。

年过半百时，她为年老做打算，把赚的钱投到了基金和股票，谁知一场金融风暴刮得她身无分文。

破产了，她把年轻时的照片卖掉度日，用她自己的话说，就是把自己的青春贱卖了。然后不顾风湿病的侵扰，疯狂的接工作。

没想到的是，超拼的卡门会在65岁那年迎来一生挚爱——80岁的诺曼.利维。

戒婚不戒爱，卡门享受了10年的安稳，顺带在74岁时得到了诺曼给她的近三亿遗产。

但是诺曼的干儿子却把她得到的遗产以及全部积蓄骗去加入了一个基金，并在2008年金融海啸中再次被席卷而空。

77岁的她，再一次成了一无所有的人。80岁的老太太还能走上T台，很幸运，她的C位没人能替。

2013年，82岁的老太太为巴黎时装秀压轴走秀。一众超模中，她是毫无争议的女王。

2017年，86岁的她为中国设计师郭培压场。一袭红袍加身，气场无人能及。

在她眼里，年龄只是年龄。

三遇渣男，挚爱去世都没能让她戒爱，相反越老约会越是不断，她一直都有男朋友，只是，他们都相继去世。

这个戏称自己有“死亡之吻”的老太太，活成了温暖明快的T台不老花。